黑暗岁月：1933-1945年的收藏历史

（文／顾草草）

最初听朋友提起汉堡火车站-柏林现代艺术博物馆的新展览时，差点和对方吵一架——我坚持，这个展览名必须翻译成“黑暗岁月：1933-1945年的收藏历史”。朋友不服，德语都是“Geschichte”，“历史”和“故事”两种意思都有。

倘若不是译名之争，也许我都不会去看这个展览。柏林新国家美术馆修缮在即，原馆藏转移到汉堡火车站艺术博物馆，经过策展人Dieter Scholz重组，才有了这个为期半年的专题展。这对我来说，就是“没有新东西可看”的意思。但扛不住“纳粹艺术”的噱头太大，还是想去观摩一下策展人的想法。

“Die schwarzen Jahre, Geschichte einer Sammlung, 1933-1945, Neue Galerie, Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart – Berlin

Bernhard Kretzschmar (1889–1972): Emporkömmlinge (Anstreicher), 1939. Öl auf Leinwand, 59 x 85 cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / Andres Kilger. © VG Bild-Kunst, Bonn 2015

Karl Kunz (1905–1971): Deutschland erwache!, 1942. Öl auf Sperrholz, 120 x 142 cm. Schenkung 2015 von Wolfgang Kunz, Berlin. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie. © Wolfgang Kunz

展览规模并不大，只占了汉堡火车站博物馆的右翼裙楼二层的一个展厅，选取了大约六十幅作品，即使细细看下来，也用不了很久。新国家美术馆本来就专注20世纪艺术作品，从时间上就先天适合“黑暗岁月”展，不得不说策展人在主题的选择上非常高明，在展品的选择上并不贪多。并且，展览方式并没有局限于时期，做成一个大事件年表插图展；而是从艺术史的角度，将展品分类、分区、分性质有机排列，聚焦1993年至1945年国家社会主义德意志劳工党当政期间国家美术馆收藏、纳粹掠夺或没收的艺术品，还包含了一些原馆从未对公众展示的一些藏品，或有传奇背景，解释了纳粹时期德国的艺术、政治及博物馆历史。

展览前言简单交代了历史背景，并以1932-33年德国和意大利两个当时的集权主义国家一场艺术品交换开头，其时15幅意大利作品成了国家美术馆的藏品，时至今日，有些已不可见，仍有踪迹的几幅，如乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的《小夜曲（Serenade）》，都被挂在了墙上。

随着纳粹政权的建立，新的审美和新的文化被建立起来，一切“非日耳曼的”，都是被政权的意识形态所排斥和唾弃的。现代艺术面临政治的暴虐整肃，表现主义被推上了风口浪尖，而其衍生而来的新客观主义却又通过自身反叛前者，将艺术推向了客观写实和社会批判的方向。蒙克的《忧郁》和Werner Scholz的《两个人》被并排挂在墙上，做出了最好的解说。

Röntgenbild von Erwin Hahs Großem Requiem, 1944/1945. © Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / Christoph Schmidt 

纳粹的暴政逼迫大批知识分子和艺术家移民国外，展览特别辟了一个移民专区，外逃瑞士的保罗·克利便是最著名的例子。

紧邻的是颓废艺术展区颓废艺术。颓废艺术一直没有明确的定义，得名于1937年举办于慕尼黑的一场展览，多指犹太艺术家、社会主义、共产主义艺术家所作的反战、左派作品，大量表现主义的作品、现代主义中偏抽象形式的作品纷纷中枪，被纳粹卖掉、破坏甚至销毁，只有一小部分被保存了下来。我以为，颓废艺术几乎就是在场的伤痕文学，而相较后者，颓废艺术所经历的历史时期要更为复杂——独裁统治、世界大战、种族屠杀、思想肃清，格局也更为广阔，因而生命力也更旺盛。看看涉及的艺术家名字，Franz Marc、Rudolf Belling、Karl Hofer、Lyonel Feiniger……名字本身就裹挟着态度，而他们的作品意味着一场一场色彩斑斓的无声言证。

Karl Hofer (1878–1955): Die schwarzen Zimmer (II. Fassung), 1943. Öl auf Leinwand, 149 x 110 cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / bpk / Jörg P. Anders. © VG Bild-Kunst, Bonn 2015

Erwin Hahs (1887–1970): Großes Requiem, 1944/1945. Öl auf Leinwand, 191 x 143 cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / bpk / Jörg P. Anders. © Erbengemeinschaft Erwin Hahs

之后的区域被旗帜鲜明地分成了两块：“为纳粹服务的艺术”和“纳粹审美对立面的艺术”。前者根据纳粹的名录择选，按照戈培尔的说法，入选的是那些“具有当代艺术元素，却没有越界走向堕落的艺术品”，极端者如从《我的奋斗》中找灵感创作普罗米修斯的Arno Breker。而后者，则是德国境内外，无数勇于发声、不惜被迫害的艺术家们态度坚决的反独裁、反战作品。

Otto Dix (1891–1969): Flandern, 1934–1936. Öl und Tempera auf Leinwand, 200 x 250 cm. Staatliche Museen zu Berlin, Nationalgalerie / Jörg P. Anders. © VG Bild-Kunst, Bonn 2015

最后的总结，选取了Horst Strempel的大幅祭坛画式作品《Nacht über Deutschland》，表达对纳粹统治的控诉。

作为求精求细的一个专题展，为了避免过度简化的倾向，策展人和工作人员还专门将画作的信息和画家的生平综述标注在旁，让人观展体验非常好。这在其他博物馆很少见到的，通常都是挂个名字了事。

历史和故事有没有区别，当然有。一切把“History”拆成“Hi，story”的做法都是耍流氓。历史意味着无法还原的像，而审慎和坦诚是唯一能做的。“黑暗岁月”展，非常清晰地以时间为脉络，以艺术史为视角，展现出一个独特的时代剖面。既是个体经验的关注，也是一种时代记录的整理。更难能可贵的，是有这样一个展览。德国恐怕是对于自身历史反思最为深刻的国家。其他策展人在评论里写道，25年前，西德的任何一个博物馆都不会挂纳粹时期的艺术品，即使有，也都关在地下室里。

然而从另一个层面上讲，我是赞同艾默生的——“没有历史，只有传记”。

艺术作品作为艺术家个人经验的浓缩，谈何客观。时代洪流中的艺术家，除却技艺和思想之外，也是普通人；纯粹的艺术语境被战争消解，表达不断被击落，留下的是直接和直观，被名录筛选，被流派划分，被枪炮摧毁，在异乡恣睢，在牢狱蹉跎，在座下伴虎，真正的历史早就被一个个“身不由己”打成碎片，而我们只能通过每个个体散失的碎片渴求整全。

看展览的时候，一句诗徘徊在心头：“我受雇于一个伟大的记忆/为生活在现在。”于今人而言，“黑暗年代”这样的展览，动人之处总在于超越伤痕，家国之恨、主义之争、命运之路，五味杂陈，都祭献给作品；而作品成为艺术家的祭品、当权者的战利品之后，经过岁月打磨，历史底色再也抹不去，注脚愿成为喧哗的主角，启示未来。今天，一切尘归尘，土归土，博物馆的归博物馆。

倘若时间才是最终的维度——这个展览还有240天结束，别等。

展览：Neue Galerie: Die Schwarzen Jahre 

Geschichten einer Sammlung. 1933 – 1945.

展览时间：2015年11月21日-2016年7月31日，周二至周日，周一休息

展览地点：Hamburger Bahnhof – Museum für Gegenwart – Berlin

地址：Invalidenstraße 50-51 10557 Berlin

票价：14欧，学生价7欧